– Именно, – кивнула я. – День Уоллама-Крейна здесь выходной, потому что он изобрел порталы, и мы по крайней мере можем порталиться по Земле. Но мы не очень его празднуем, так как это был первый шаг к межзвездным порталам, появившимся на век позже. День Отлета стал началом Исхода, все ринулись на новые планеты и оставили земную цивилизацию разваливаться, поэтому мы стараемся его просто игнорировать.
Я глянула на телик у себя за спиной. Диктор вещал про программу СТРиП – синхронная трансляция и прием, – запуск серии автоматических зондов, а экран заполнил космический корабль странной формы на фоне Земли.
Далмора посмотрела не меня сочувственно. Единственную альфийку на нашем курсе – дочь знаменитого Вентрака Ростхи, создателя сериала «История человечества» – я невзлюбила с первого взгляда. Тогда, с украшенными огнями черными волосами до пояса, с аккуратно подчеркнутыми макияжем чертами красивого смуглого лица, она произвела на меня впечатление эгоистки, избалованной аристократки. А потом я обнаружила, что добрее и участливее человека еще не встречала.
– Не хочешь выключить телик? – спросила Далмора.
Я покачала головой:
– Я это уже десятки раз видела, мне все равно.
Я жевала свои вафли, сидя спиной к экрану, но, конечно, все равно все слышала. Они таки добрались до интересного момента, и комментатор наконец-то перестал заглушать собой древнюю запись. Спокойный женский голос диспетчера центра управления полетом запрашивал последние подтверждения от различных команд. Я знала наизусть каждое слово, каждый звук множества голосов, говоривших на Языке с архаичным произношением почти пятивековой давности.
– Обратный отсчет на шестидесяти секундах. Последняя проверка. Фокусировка десант-портала?
– Фокусировка на девяносто восьми и семидесяти трех сотых от оптимальной.
– Телеметрия?
– Все зеленое.
– Энергия?
– Норма.
– На моем табло – полная готовность, – сообщила диспетчер. – Центр управления – «Отлету с Земли», вы готовы?
– «Отлет с Земли» – центру управления, – отозвался майор Керр, – я был готов всю жизнь. Поехали!
– Обратный отсчет и накопление энергии начинаем по моему сигналу, – сказала диспетчер. – Начали!
Я не выдержала и все-таки обернулась. На экране красовался вид из рубки корабля: бело-голубая Земля внизу резко выделялась на черноте космоса.
– Тридцать пять. Автоматическое накопление энергии... Запущено!
Голоса диспетчера и остальных смолкли. От них больше ничего не зависело, с накоплением энергии примитивный десант-портал выстрелит автоматически, остановить его невозможно. Им оставалось лишь отсчитывать секунды и надеяться, что все сработает как надо. Из тридцати автоматических зондов программы СТРиП двадцать четыре достигли точки назначения, но шесть взорвались из-за дестабилизации накопления энергии.
Все перестали жевать и молча пялились на телик. Было что-то в этих кадрах, заставлявшее смотреть, даже когда прекрасно знаешь, чем все кончится.
– Пять секунд, – произнес голос диспетчера. – Четыре. Три. Летите к звездам!
Экран стал полностью черным – десант-портал выстрелил. Томительная задержка, все более напряженные голоса из центра управления, где ждали сигнала от крохотных коммуникационных порталов на борту корабля. Наконец, белая вспышка, сменившаяся мельтешением радужных полосок, а затем и кадрами из рубки.
Изображение было зернистым – одновременную двустороннюю поточную передачу в те дни еще не изобрели – и очень похожим на предыдущую картинку, только континенты на бело-синей планете оказались другой формы.
– «Отлет с Земли» – центру управления, – произнес взволнованным голосом майор Керр. – Десант с Земли осуществлен успешно. Коммуникационные порталы установились всего после трех миллисекунд настройки. Надеюсь, у вас есть не только звук, но и изображение, потому что ничего прекраснее я в жизни не видел.
По столовой пронесся общий вздох – до этого все смотрели затаив дыхание, – который тут же сменился привычным гулом голосов и стуком столовых приборов. На экране все еще показывали старую запись, но выход майора Керра в открытый космос для сборки портала, прикрепленного к его ракете снаружи, уже никого не интересовал. Никто не смотрел, как был создан первый обычный портальный переход между Землей и другой звездной системой, или как через него прилетели другие корабли. Никто не слушал про то, как благодаря первому описанию нового мира майором планету назвали Адонисом. Всех волновал единственный символический момент, когда «Отлет» доставил людей к звездам.
Я прикусила губу, вспомнив День Отлета в свои четыре года. Сидя с другими детьми из яслей на полу перед теликом, я спросила нянечку, когда мне можно будет спорталиться на Адонис. Она покачала головой и мягко объяснила, что мне туда нельзя, иначе я умру. Я не сразу ее поняла. Я уже знала, что у детей в телике есть семьи, а у меня и моих друзей – нет. Мне не верилось, что у меня отобрали еще и звезды.
До сих пор помню, как разозлилась на ужасную несправедливость всего этого. И злилась еще не раз, пока росла. В пять лет я расхохоталась над какой-то шуткой про обезьян, и кто-то из старших детей дал мне пощечину и велел успокоиться, потому что это смеются над нами. В семь в школе на уроке нам рассказали, что Землей управляют внеземные в главном совете Земной Больницы. Другие, настоящие люди, могли голосовать и сами решать дела в своем мире, но инвалиды лишены права высказываться о делах на Земле.